Neglect / el descuido

there is a devil in the moss, a devil in every
well    awaiting the night   and devils
   in the dogs no one owns   it’s why their mouths
are spit out when they are puppies   there is a devil
that looks like   mist   and goblins and
   demon slime   glistening   silences grow
inside the body like mushrooms   care must be taken
not to break them because they poison or dazzle
the person who carries them   there is a devil
the children were infected with staph
   that summer   one with a face like pecked fruit
another   whose lungs were boiling   it was disgusting
“what an injustice. . .” they said   but in a soft voice
and   I got my first when I was a very young girl
   a snake   crawled into my mouth
and left a streak across my throat   when my mother
breastfed me   the snake would get milk drunk
and I suckled only nothing

—

hay un diablo en el musgo y un diablo en cada
pozo    esperando la noche    y diablos
    en los perros de nadie    por eso se les escupe
la boca cuando son cachorros    hay un diablo
que parece    niebla    y duendes y
   babas de diablo    brillando   los silencios crecen
dentro del cuerpo como hongos    hay que cuidar
que no se rompan porque envenenan o alucinan
a la persona que los carga    hay un diablo
los chiquitos se contagiaron estafilococo
   ese verano    uno con la cara picoteada como fruta
otro   los pulmones afectados  le hervían  daba asco
“qué injusticia. . .”    se decía    pero en voz bajita
y    a mí me ha tocado la primera de muy niña
    una serpiente    se metió por mi boca
y se me estrió en la garganta    cuando mamá
me daba el pecho    la serpiente se emborrachaba
de leche y yo mamaba únicamente nada

—

From “two fingers of water / los dedos de agua”–published by Eulalia Books.

Buy the chapbook here.

—

Cameron Lovejoy is a poet, translator, and book artist who operates the micro-press Tilted House. His work appears in Ghost Proposal, Annulet, NOIR SAUNA, Denver Quarterly, and others. He lives and prints in New Orleans. 

Olivia Milberg nació en Buenos Aires en 1992. Coordina talleres de escritura y literatura. Trabaja como editora y correctora. Publicó cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua (promesa, 2022), que fue traducido al inglés y publicado en Estados Unidos como Two fingers of water (Eulalia Books, 2025), Lobo de mar (Añosluz, 2019), con el cual obtuvo una mención honorífica del Fondo Nacional de las Artes 2019. En el mismo año fue seleccionada por La Bienal de Arte Joven de Buenos Aires en la categoría Poesía. Participa en las antologías En el pabellón de la oreja (Elemento disruptivo, 2024), Otras nosotras mismas (aguaviva, 2020), Les Poetas (Gog & Magog, 2019), Celofán 2 (la carretilla roja, 2018) y otras.